周五晚上六点半，田总发来定位，换了一家开了十几年的店，却是第一次去——纯室内的烤肉，每张桌子上架了炭火架，羊油滴在碳上，烟腾腾地往人脑门里钻。我到的时候，刚过七点，田总已经在这等了半个小时，但还没轮到我们上桌。他笑了一下，说：都说现在经济下行，看这家店，哪有一点下行的影子。我们几个，从十几岁喝到四十岁。烤串上来，羊肉串焦边冒着油星，青椒带着勾人的绿意。聊起年轻的时候。二十多岁那会儿，下班不用赶着回家，能在路边摊坐到收摊，喝完一场再换个地方接着喝。那时候喝多了，第二天爬起来还能跑三公里。十斤啤酒很快下肚，后来不知谁又要了一轮，一杯接一杯，一串接一串，一句接一句。散场的时候地铁已经快到末班，路灯把我们的影子拉得很长，晃晃悠悠。一年多没喝酒的我感觉路区区弯弯，怎么也走不到头。我到家倒头就睡，连脸都没洗。第二天早上醒了，头疼得像有人拿小锤子敲后脑勺。翻遍玄关、茶几、裤兜里，车钥匙没了。花了半分钟才想起来——可能落饭馆里了。打电话给那家店，老板说是有把钥匙，让我去拿。我付了三十块跑腿费，在家坐了一个小时，眼睁睁看着手机上的骑手轨迹一点点挪过来。这期间头疼一直没消，喝水想吐，开窗嫌吵，躺在沙发上觉