和解，和自己，还有这个世界

写作其实是一件挺神奇的事情：在我很早的时候就已经学会，却因为各种原因对它又爱又恨，以至于在很长时间里，都很少自发写些什么。

最早写作和其他小朋友也没有什么区别，就是学到了新技能，练习一下遣词造句。随着年级渐增，老师的要求也越高，出现了写作生涯第一阶段的噩梦——周记。那个时候这项作业是要在家长陪同下共同完成的，和今天千千万万家长陪写作业的家庭一样，同样的父慈子孝，同样的鸡飞狗跳，那个时候我也对写作充满了恐惧。不仅是因为老爸的怒吼，更因为那时幼小的我怎么也达不到老爸理想中的要求，让我就像在一望无际的大海里溺水的野狗一样，孤独悲伤还有点冷。直到上了高中开始天天写八股，对写作的恐惧才终于转变成了饱和练习下的厌恶。这个时期有一段时间写日记（对，就是初中生那种锁起来从不给别人看的日记）让我觉得写作也没有那么恐惧，可惜这种感觉并没有帮助我养成码字的习惯。

上大学以后迎来了第二段写作的噩梦——论文。身边不少朋友都和我经历过一样的痛苦：明明脑袋里很清晰的一个想法，一旦写在纸上，感觉笔头就像沾上了蜘蛛网一样再也动不了了。这一方面和平时欠缺联系有关，另一方面也和颇具社会主义特色的论文复制比要求有关，明明一句话可以平铺直叙讲清楚，牵扯到复制比以后，就只能弯弯绕绕扭扭捏捏，让人像吃了粑粑一样难受。上学期间也写过一些书评、游记、打油诗之类的，但抒情居多，既不怎么成体系，频率也非常之低。现在回想起来，遗憾的是对很多事情的思考并没有写下来，回想那个时期的事情感到一片空白，好像并不曾在自己的生命中出现过一样。

不知不觉人生已过去三十多个年头，如果现在问我对写作抱着什么样的态度，我觉得不外乎两种：一是纪念，纪念自己身边的人和事，人生短短几个秋，多少人都已不再，多少梦想和感情化为乌有，留在纸（屏幕）上的，或可供未来的自己追忆；二是思考，写下来的文字一方面能帮助自己延长记忆，另一方面能够拓展思维，厘清脑海中的模糊之处。

这些年对写作态度的转变，一如对家人和世界一样，多了些理解，少了些对抗。也许每个追风少年摸着自己日渐发福的肚腩时，或多或少都会有这样复杂微妙的情感。只是对爱幻想的双鱼而言，这样的变化连梦里也未曾见到过。

不过，就这样吧。

继续写作，和自己，还有这个世界，和解。